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Remember Seattle

Mengingat Seattle, sama dengan menyusun 
kembali susunan mozaik hidup yang pernah aku 
lewati. Ah, terlalu banyak memori yang tersimpan 
akan kota itu. Tentang hujan yang mengguyurnya 
hampir setiap hari, tentang Space Needle yang 
berdiri kokoh sebagai simbol kota, tentang kedai 
kopi Starbucks yang dapat ditemukan di mana-mana, 
tentang homeless yang banyak berkeliaran di sana, 
tentang keramahan penduduknya, dan tentunya juga 
memori tentang kamu, atau mungkin lebih bagus aku 
menyebutnya tentang kita.

Yah, tentang kita, tentang aku, kamu, dan suatu 
hal yang manusia sebut cinta. Dan sayangnya, cinta itu 
datang di saat yang salah. Begitu aku menyebutnya. 
Sang Cupid melepaskan panah asmaranya justru di 
saat kita telah memiliki belahan hati masing-masing. 
Entah apa yang dipikirkan Cupid sang dewa cinta 
itu saat menembakkan panah asmara kepada kita. 
Kemungkinannya dia sedang mabuk karena habis 
party semalam suntuk. Atau mungkin dia tidak tahu 
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kalau kita berdua telah memiliki pasangan masing-
masing. 

Engkau dan tunanganmu. Seorang ahli agama 
lulusan Universitas Al-Azhar Mesir. Calon pemimpin 
sebuah pesantren di Kalimantan. Sedangkan aku 
memiliki seorang kekasih yang siang malam menanti 
kepulanganku ke tanah air. Menantiku untuk 
membuktikan janjiku menikahinya setelah dua tahun 
kami berpacaran, sehingga sepertinya tak ada jalan 
bagi kita untuk bisa bersama nantinya.

Namun, pantaskah kita menyalahkan keadaan? 
Menyalahkan Cupid sang dewa cinta yang mungkin 
mabuk saat menembakkan panah asmaranya? Atau 
menyalahkan Tuhan karena garis hidup yang di buat-
Nya begitu aneh bagi kita? Mungkin iya, mungkin 
juga tidak. Iya karena dengan begini kita terombang-
ambing dalam sebuah hubungan tak jelas dan rasa 
takut akan sebuah pengkhianatan. Namun, mungkin 
juga tidak karena sesungguhnya kita pun menikmati 
hubungan ini. Menikmati setiap kebersamaan, 
ketakutan, kekhawatiran, dan setiap getaran yang 
dimunculkannya.

Banyak waktu yang kita habiskan bersama. 
Menyusuri jalanan Kota Seattle lalu menyaksikan 
banyak hal yang mungkin takkan kita temukan lagi 
saat kembali ke Indonesia nantinya. Entah berapa 
kali kita mengikuti festival-festival aneh di kota itu, 
bukan hanya sekadar menonton, namun juga ikut dan 
berbaur di dalamnya, melakukan hal-hal gila yang 
tak bisa kita temukan saat kembali nanti. Ini Amerika, 
orang takkan peduli dengan apa pun yang kau lakukan 
selama itu tak mengganggu mereka.
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“I love you,” ujarku suatu saat kepadamu. 
Akhirnya kata itu terucap juga setelah selama ini 
hanya mengendap.

“What…?” jelas kamu kaget mendengarnya. Atau 
mungkin karena kamu tak siap mendengarnya.

“Tapi kita punya pasangan masing-masing,” 
jawabmu kemudian.

“Aku tahu itu,” balasku.
“So….?” 
“I don’t know. I just wanna say it. Setidaknya kamu 

tahu itu,” ujarku seraya memandang Seattle sore 
itu. Dari sini, di Queen Anne, gambaran Kota Seattle 
memang terlihat sangat jelas. Space Needle berdiri 
megah di sana. 

Dan kamu hanya bisa terdiam. Tak menjawab 
sepatah kata pun. Sore itu memang aku tak 
mendapatkan jawaban  apa pun darimu selain 
diam. Butuh waktu sebulan hingga kemudian kamu 
mengatakan sesuatu. Di dalam kedai Starbucks 
dengan sebuah hot chocolate di depanmu, engkau pun 
tiba-tiba saja berujar. 

“I love you,” ucapmu seraya menatap mataku 
tajam.

Aku tersenyum mendengarnya. Sudah kuduga 
engkau akan mengatakan hal ini suatu hari.

“So…?” responsku untuk ucapan itu.
“I don’t know. I just wanna say it. Setidaknya kamu 

tahu itu,” jawabmu, persis seperti apa yang aku 
katakan kepadamu beberapa saat yang lalu. 

Lalu kita pun terdiam. Diam dalam pikiran 
masing-masing. Sepertinya kita berdua sadar bahwa 
kita masih memiliki hati yang terbagi. Kau untuk 


