Mengingat Seattle, sama dengan menyusun
kembali susunan mozaik hidup yang pernah aku
lewati. Ah, terlalu banyak memori yang tersimpan
akan kota itu. Tentang hujan yang mengguyurnya
hampir setiap hari, tentang Space Needle yang
berdiri kokoh sebagai simbol kota, tentang kedai
kopi Starbucks yang dapat ditemukan di mana-mana,
tentang homeless yang banyak berkeliaran di sana,
tentang keramahan penduduknya, dan tentunya juga
memori tentang kamu, atau mungkin lebih bagus aku
menyebutnya tentang kita.

Yah, tentang kita, tentang aku, kamu, dan suatu
hal yang manusia sebut cinta. Dan sayangnya, cinta itu
datang di saat yang salah. Begitu aku menyebutnya.
Sang Cupid melepaskan panah asmaranya justru di
saat kita telah memiliki belahan hati masing-masing.
Entah apa yang dipikirkan Cupid sang dewa cinta
itu saat menembakkan panah asmara kepada kita.
Kemungkinannya dia sedang mabuk karena habis
party semalam suntuk. Atau mungkin dia tidak tahu
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kalau kita berdua telah memiliki pasangan masing-
masing.

Engkau dan tunanganmu. Seorang ahli agama
lulusan Universitas Al-Azhar Mesir. Calon pemimpin
sebuah pesantren di Kalimantan. Sedangkan aku
memiliki seorang kekasih yang siang malam menanti
kepulanganku ke tanah air. Menantiku untuk
membuktikan janjiku menikahinya setelah dua tahun
kami berpacaran, sehingga sepertinya tak ada jalan
bagi kita untuk bisa bersama nantinya.

Namun, pantaskah kita menyalahkan keadaan?
Menyalahkan Cupid sang dewa cinta yang mungkin
mabuk saat menembakkan panah asmaranya? Atau
menyalahkan Tuhan karena garis hidup yang di buat-
Nya begitu aneh bagi kita? Mungkin iya, mungkin
juga tidak. Iya karena dengan begini kita terombang-
ambing dalam sebuah hubungan tak jelas dan rasa
takut akan sebuah pengkhianatan. Namun, mungkin
juga tidak karena sesungguhnya kita pun menikmati
hubungan ini. Menikmati setiap kebersamaan,
ketakutan, kekhawatiran, dan setiap getaran yang
dimunculkannya.

Banyak waktu yang kita habiskan bersama.
Menyusuri jalanan Kota Seattle lalu menyaksikan
banyak hal yang mungkin takkan kita temukan lagi
saat kembali ke Indonesia nantinya. Entah berapa
kali kita mengikuti festival-festival aneh di kota itu,
bukan hanya sekadar menonton, namun juga ikut dan
berbaur di dalamnya, melakukan hal-hal gila yang
tak bisa kita temukan saat kembali nanti. Ini Amerika,
orang takkan peduli dengan apa pun yang kau lakukan
selama itu tak mengganggu mereka.
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“I love you,” ujarku suatu saat kepadamu.
Akhirnya kata itu terucap juga setelah selama ini
hanya mengendap.

“What...?” jelas kamu kaget mendengarnya. Atau
mungkin karena kamu tak siap mendengarnya.

“Tapi kita punya pasangan masing-masing,”
jawabmu kemudian.

“Aku tahu itu,” balasku.

“I don’t know. I just wanna say it. Setidaknya kamu
tahu itu,” ujarku seraya memandang Seattle sore
itu. Dari sini, di Queen Anne, gambaran Kota Seattle
memang terlihat sangat jelas. Space Needle berdiri
megah di sana.

Dan kamu hanya bisa terdiam. Tak menjawab
sepatah kata pun. Sore itu memang aku tak
mendapatkan jawaban apa pun darimu selain
diam. Butuh waktu sebulan hingga kemudian kamu
mengatakan sesuatu. Di dalam kedai Starbucks
dengan sebuah hot chocolate di depanmu, engkau pun
tiba-tiba saja berujar.

“I love you,” ucapmu seraya menatap mataku
tajam.

Aku tersenyum mendengarnya. Sudah kuduga
engkau akan mengatakan hal ini suatu hari.

“So...?” responsku untuk ucapan itu.

“I don’t know. I just wanna say it. Setidaknya kamu
tahu itu,” jawabmu, persis seperti apa yang aku
katakan kepadamu beberapa saat yang lalu.

Lalu kita pun terdiam. Diam dalam pikiran
masing-masing. Sepertinya kita berdua sadar bahwa
kita masih memiliki hati yang terbagi. Kau untuk
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